陌生男孩独闯中南海，说出外婆名字，毛主席眼底泛红，后亲自接见
1953年夏天，话说北京 门口出现了一只“野猫”，九岁的宋阳正，谁都不认识，自己溜达到铁门前死活不走，还不吭声。警卫一脸懵逼，以为是哪家的熊孩子丢了，正想报警。这娃也不哭不闹，就是眼睛里写满了狠劲，好像决定要闯进大boss的地盘。
中南海
毛主席恩师毛宇居，建国后被邀中南海叙旧：给你带了两样珍贵东西
1951年9月一个阴雨初歇的午后，中南海怀仁堂门前站着一位年过古稀的老人，灰布长衫被风吹起，袖口紧握着一方旧包裹。守门卫士轻声提醒他注意台阶，老人却不急不躁，只是抬头望向屋檐——二十四年，足够让一个少年变成共和国的领袖，也足够让讲学堂前的黑发添满霜雪。
马季7个月没去中南海表演，毛主席询问：这么长时间你咋没来？
1964年11月的一天清晨，北京还带着薄雾，中南海勤政殿里却已传出阵阵笑声。毛主席例行批阅文件，抬头突然问身旁工作人员：“马季那小子，好些天没露面了，他咋没来？”身边人一愣——算一算，马季的确已有七个多月没有受召来表演。一句轻描淡写的追问，道出毛主席对这位年轻
将帅让衔、初心皎皎，那一天中南海里举行了两场授衔典礼
百余年风雨兼程，中国共产党，这支最初不足60人的队伍，创造了“地球上最大的政治奇迹”。我们常说，是历史和人民选择了中国共产党。而这种选择，又何尝不是缘于一代代共产党人共同的人生抉择。
中南海是怎么成为权力中枢的？
中南海位于北京故宫西侧，与北海合称“三海”，是中国政治生活的核心。沿长安街自天安门西行不久即可抵达，其正门新华门前五星红旗迎风飘扬，门内影壁上“为人民服务”五个金色大字熠熠生辉。中南海包括中海、南海及周边湖泊和古代建筑群，历史上又称西苑、太液池。明清时期这里是
建国前，解放军入城后清除中南海淤泥16万吨，在水下到底都挖了啥
不过，在进入新中国的前夜，中央接收中南海的时候却也遇到了一系列问题。因为中南海饱经沧桑，各处早已破败不堪，甚至连居住都很困难，那么我们又是如何处理的呢？
1949年毛主席请张治中来中南海，毛主席：给彭总做助手，委屈了吧
1949年9月3日傍晚，中南海勤政殿的灯光一直没有熄灭。毛泽东放下手中的文件，对警卫说了一句：“去，把文白先生请来。”这声“文白”，在当年的北平街头并不算陌生，可真正能如此直呼其字的，唯有毛泽东一人。
52年杨尚昆提议军委搬出中南海，得知事关毛主席后，彭德怀：同意
1952年6月初，北京的阳光透进中南海的瀛台值班室，彭德怀手里那杯热茶还冒着气。他刚结束例行身体检查，正准备回总参谋部批文件，一位老熟人匆匆赶来——中央办公厅主任杨尚昆。两人寒暄没几句，杨尚昆压低声音抛出一句话：“老彭，军委得换个地方办公。”短短十来个字，让彭
2009年李银桥从昏迷中醒来，拉着侄子的手：我好久没见毛主席了
2009年9月的一个清晨，北京解放军总医院十层病房里只有呼吸机的嘶嘶声。李银桥突然睁眼，虚弱地攥住侄子的手腕，沙哑地吐出一句话：“去趟中南海，我得见见主席。”这一握，力道仍像当年护卫时那样坚实，却又带着老人临终前的恳求。侄子愣住了，眼眶迅速发热，还没来得及回答
1950年中南海毛主席收到一封求救信：让程潜去办，满足他一切要求
1950年北京中南海，毛泽东的案头堆着一摞信。警卫员扫过信封，嘟囔又是求安排工作的老乡信——自打建国后，这类信就没断过。毛泽东本要随手放到一边，目光却猛地顿住：寄信人名字那三个字，像火星子燎过记忆。
他曾扬言开除毛主席，病逝前遗言：替我给主席写信，我对不住他
“1950年3月，中南海的餐桌上真会出现张干的名字吗？”王首道轻声问。时间定格在这一句对话的当晚，毛泽东放下公文，抬头笑了笑：“是该请老校长来坐坐。”短短一句，把众人思绪拉回三十五年前的湖湘师范风波，也开启了两个性格截然不同却又彼此成就的灵魂的再度交汇。
2015年汪东兴逝世，临终前说道：我一生只做了一件事，死而无憾了
“1976年9月8日深夜，中南海灯火昏黄——‘东兴同志，主席身体不行了，你得有个准备。’”医护人员压低嗓音的提醒，在幽暗走廊里回荡。那一晚的脚步声、呼吸声，至今仍被值班警卫视作记忆深处最沉重的回音。
张军 笔墨之巅——中国书画名家致敬传统展望未来
1990年在中南海工作，任画委会编委，整理毛泽东主席，周恩来总理、紫光阁及各厅室收藏的书画作品，编辑出版大型国礼级书画册《中南海珍藏画集》、《中南海珍藏书法集》。
62年，李银桥被调离中南海，毛泽东：以后你每一年都要来看我一次
1962年4月15日傍晚，中南海里灯光稀疏，警卫值班表刚换到下一行。负责夜班的张景芳猫着腰快步穿走廊，低声嘀咕一句：“卫士长，该你进屋了。”一句话点出了气氛——李银桥要和毛泽东告别，这已经不是内部传闻，而是板上钉钉的调令。
景希珍和彭德怀无奈分别后，该何去何从，中央军委：成都军区安排
身居高位的人，也有一夜之间心头雪落的时刻。你说，一个叱咤风云、身披戎装的元帅，突然搬离了热闹的中南海，换到陈旧的院子里；昔日身边的兵与事，今天一一告别，能不叫人心头凉意？可偏偏这回，故事里的人，既不怨天，也不抱怨，只是把身上的灰尘拍了拍，准备翻地种菜，过自己的
1969中南海：许世友攥着军帽说“主席，老战友们难啊”
1969年深秋的北京，银杏叶扑簌簌落在中南海的青石板上。许世友穿着洗得发白的军装，帽檐压得低低的，手里攥着顶旧军帽——那是他当红军时打的草鞋改的，边角磨得发亮。
1966年中南海奇事！护士长讲笑话逗主席，为啥主席反倒红了眼？
毛主席的保健护士长吴旭君，想给忙碌的主席解解闷，就憋着笑讲了个笑话。本以为能逗得主席哈哈大笑，结果讲完一看，主席的眼眶居然红了。
汪东兴为毛主席推荐错一个人，晚年懊悔不已：当年，我真是瞎了眼
汪东兴的职业生涯，像一根嵌满灰尘却格外牢固的铁钉，被深深敲进了历史的梁柱。他不是那种高调张扬的政坛明星，却偏偏一直守在权力中枢。毛泽东在世，汪东兴基本没第二话，保安全、管起居，什么事情都要亲力亲为。谁能替换他？不太可能。可也正因为这种无处不在，造就了他的某种隐
千面奶奶陈奇去世，她94岁时获奖，说想为观众再做些事
2023年，第31届上海白玉兰戏剧表演艺术奖揭晓，时年94岁的陈奇获特殊贡献奖。当时她表示，还能为观众再做些事，自己会很高兴。
毛泽东同学毛裕初，泥腿子走进中南海，主席恭恭敬敬叫“叔祖父”
1957年12月初，北京刮起一阵干冷北风。忙完文件的毛泽东在灯下翻阅来京接待名单，忽然看见“毛恩谱”三字，眉头一挑：“老同学来了？”一句轻声自语，却让身旁的工作人员听得清清楚楚。自此，韶山农民毛裕初北上的行程，被正式提上了日程。